七个月，中间改了两次

一个挂脖风扇，立项的时候我们给了自己两个月。实际走到上架，七个月。多出来的五个月里有四个月不在开发，在返工。

前两个月：拆完觉得能做

立项那天的判断不复杂。拆开看，结构是一个主板、一块电池、两片散热、一根Type-C，没有钣金没有注塑，公差要求也不高。这种结构我见过，工艺上没有难点。

会上定的是两个月：一个月出图纸一个月出样。我把这句话写进了立项单。

写的时候没有想过的是，这两个月里包含了改判。没有人把"可能会改"当成这段时间的一部分。

第一个样：夹子松

第一个样品回来，夹子夹头发会滑。跟单说是公差问题，让工厂改。我信了，改了三次图纸，每次改完都是一个新的样。

三个样之后夹子不滑了。我拿起来戴了十分钟，觉得能出货。

那十分钟里我没有开机。风扇开着的时候发热和夹子松是两回事，第一次测温是在第二个样之后才有人提的。

判断错在这一步：手感能解决的问题有限，手感解决不了的一直没测。

七个月里有四个月不在开发，在返工

第四个月：第一次改判

第二个样测温，开了二十分钟，出风口能烫手。这不是公差问题，是结构排布的问题——电池贴着热源，中间隔板又薄。

这个改判推翻了整套结构。主板要重新排，散热片从两片变四片，重量往上走。模具开了，图纸废了，采购的物料清单重做。

改判发生在第五个月，离我们原来计划的量产时间还有三周。

改判这件事本身没有错，五个月的时候才发现热的问题，说明前面几个月测的东西都是错的。错的是我们把五个月里的每一次"改好了"都当成了进展。

第六个月：第二次改判

改完结构出第二批样，风量够了，风口方向不行。戴的时候风是往上吹的，风吹到下巴上，凉感出不来。

这次改的是散热片的倾角，倾角一变厚度要跟着变，重量又超了。来回两次，又是一个月。

第二次改判的时候我已经不做技术判断了，只做排期判断。这是个坏信号——一个产品的判断权全部退到排期表上，说明前面的验证工作没有做完。

第七个月：上架和那张表

上架那天我把整条时间线拉了出来。

四次返工，每一次的触发点都是"看起来没问题"。图纸看起来对、样品看起来能用、上架看起来可以卖。

这三层"看起来"每层都能过，是因为每一层检查的都是形状，没有人检查功能。

我现在改一件事：每个样品必须有一个"跑起来"的记录，跑多久、什么温度、掉不掉电。这个动作半小时，它挡住的是那两个月。

七个月这个数字我不写进任何对外的东西。但团队内部我留着，记的是哪两次改判，而不是七个月这个总数。总数会让人以为慢是因为项目难，记住是哪两次，才能知道下次在哪停手。