AI 写的申诉信第三次才过，前两次输在同一种腔调

一条卖了两年多的链接因商品真实性投诉被下架，当天上午就用模型起草申诉。前两封被驳回，第三封三周内恢复。三封信都有模型参与，差别只有一件事：事实由谁提供、模型负责到哪一步。

第一封：态度满格，事实为零

模型起草的第一版结构完整、语气诚恳，高度重视、深刻检讨、全面整改一段不缺。两天后驳回。对照平台的审核要求回看，整封信没有一个可核验的动作：整改措施写着「加强质检」，没写哪条产线、哪份报告、哪个日期。审核的人拿着信，没东西可查。

提交之后那两天最难熬。每天刷新几次后台，驳回通知来的时候只有一句不符合要求，没有任何解释——猜原因，就是从那时开始的。

第二封：资料堆进去了，时间线是捋出来的

第二版把供应商资料、检测报告、进货凭证全塞进去，让模型组织成文。又驳回。复盘时逐句对时间戳才发现问题：补开的那批发票在投诉之后，信里被写成「收到投诉前已完成整改」。模型没有编造任何一份材料，它只是把时间顺序捋成了逻辑更顺的样子——审核那边一对日期，前后对不上。

第二次驳回之后我做过一个错误动作：把驳回通知喂回模型，让它「针对驳回原因重写」。它给出的版本更恳切了。恳切解决不了时间戳，那一版没敢交。

第三封：人说，模型捋

事实链由人按时间序提供，模型只做书面化

第三版换了做法。我对着录音把整件事按发生顺序讲了一遍，让模型只做一件事：把口语捋成不啰嗦的书面语，事实、日期、顺序一个字不许动，材料编号原样保留。这版过了，链接三周内恢复。

录音是对着日历讲的，一单一单过：几号收到投诉、几号联系供应商、几号补的发票、几号做的检测。四十分钟的口语，模型压成两页纸，压掉的全是语气词，一个事实没动。

三版差在哪个位置

第一版缺事实，第二版事实被整理过。两版的共同问题在于：模型的默认倾向是把材料组织成「更合理」的叙事，而申诉审核要的恰恰是不合理之处原样保留——发生顺序本身，就是要被核的事实。

事实链人来供，模型只做整理工

申诉信经得起审的东西，只有一条按时间戳排好的事实链。模型在这件事上的正确位置是文字整理工，谁提供事实、谁负责顺序，边界划在这里，通过率才和我们自己的准备水平挂钩。把叙事交给最擅长流畅的东西，等于把最需要诚实的地方交了出去。